
Một ngày đi biển tưởng như chẳng liên quan gì đến đời sống đan tu lại trở thành khởi đầu cho một hành trình đặc biệt. Từ một cuộc gặp gỡ tình cờ, nhiếp ảnh gia Jeffrey Bruno dần được bước vào thế giới âm thầm của các nữ tu Đa Minh sống đời chiêm niệm trong nội vi tại Đan viện Đức Mẹ Mân Côi ở Summit, bang New Jersey, Hoa Kỳ.
Trong suốt năm năm, Bruno được phép chụp ảnh đời sống của cộng đoàn phía sau song sắt nội vi: từ những giờ cầu nguyện trong cung nguyện, công việc thường ngày, những buổi giặt giũ, may vá, đến những giờ giải trí, những tiếng cười và các nghi thức khấn dòng. Hàng ngàn bức ảnh đã trở thành chứng từ sống động về một đời sống mà phần lớn mọi người bên ngoài không có cơ hội tận mắt chứng kiến.
Từ những năm tháng ấy, một cuốn sách đã ra đời: Joy Within His House: A Cloistered Nun’s Reflections on Following Christ – Niềm vui trong Nhà Chúa: Những suy niệm của một nữ tu sống đời chiêm niệm trong nội vi về việc bước theo Đức Kitô, do Nữ tu Mary Magdalene of the Immaculate Conception, OP., viết.
Từ một ngày đi biển đến cánh cửa đan viện

Bruno kể rằng câu chuyện bắt đầu khá đơn giản. Trong một ngày đi biển, ông nhận được một bản thảo dày từ một người bạn là nữ tu Đa Minh sống tại Đan viện Đức Mẹ Mân Côi.
Ông đã quen biết cộng đoàn này từ trước và trong nhiều năm được phép ghi lại bằng máy ảnh những khoảnh khắc đời thường của các nữ tu. Tuy nhiên, khi cầm bản thảo trên tay, ông nhận ra rằng mình đang đứng trước một điều sâu sắc hơn nhiều so với những gì một chiếc máy ảnh có thể ghi lại.
Bản thảo là những suy tư của Nữ tu Mary Magdalene về ơn gọi của mình và về việc bước theo Đức Kitô trong đời sống chiêm niệm. Qua những trang viết ấy, người đọc được đưa vào một thế giới vừa bình dị vừa sâu xa: thế giới của cầu nguyện, thinh lặng, hy sinh, tình chị em và lòng trung thành với ơn gọi.
Đan viện trên ngọn đồi Summit

Đan viện Đức Mẹ Mân Côi được thành lập năm 1919 và tọa lạc trên một ngọn đồi tại Summit, New Jersey. Đây là nơi các nữ tu dành trọn đời mình cho việc cầu nguyện và phụng sự Thiên Chúa trong đời sống chiêm niệm.
Đối với người bên ngoài, cánh cửa nội vi có thể tạo cảm giác xa cách. Nhưng qua ống kính của Bruno, phía sau cánh cửa ấy không phải là một thế giới lạnh lẽo hay tách biệt khỏi cuộc sống. Đó là một cộng đoàn đang sống, cầu nguyện, làm việc và lớn lên từng ngày.
Ông đã ghi lại những giờ chầu Thánh Thể, những buổi cầu nguyện trong cung nguyện, những công việc trong nhà bếp, giặt giũ và may vá. Ông cũng ghi lại những khoảnh khắc rất đời thường: các nữ tu trò chuyện, vui đùa, cười với nhau và chăm sóc những chị em cao niên.
Đằng sau vẻ thinh lặng của nội vi là một đời sống rất phong phú. Ở đó có những niềm vui giản dị, những thử thách, những khác biệt giữa các thành viên và cả những lúc cần đến sự tha thứ, kiên nhẫn và nâng đỡ lẫn nhau.
“Tôi đã viết một cuốn sách”

Khi Bruno đề nghị thực hiện một cuốn sách dựa trên những hình ảnh ông đã chụp, ông không ngờ rằng câu trả lời của Nữ tu Mary Magdalene lại đơn giản đến vậy:
“Tôi đã viết một cuốn sách.”
Bản thảo của chị mở ra một góc nhìn từ bên trong về đời sống chiêm niệm. Nữ tu Mary Magdalene viết về ơn gọi trở nên hiền thê của Đức Kitô, về ba lời khấn khó nghèo, khiết tịnh và vâng phục, về đời sống cộng đoàn và về những đòi hỏi của việc sống trung thành với ơn gọi mỗi ngày.
Chị cũng không né tránh những thực tế rất bình thường của đời tu: công việc nhà, việc giặt giũ, những khác biệt trong cộng đoàn, những lúc cầu nguyện khô khan và cả những thời điểm tâm hồn được tràn đầy ánh sáng và lòng nhiệt thành.
Qua đó, đời sống chiêm niệm không được trình bày như một con đường dễ dàng hay một nơi để trốn khỏi những khó khăn của cuộc sống. Trái lại, đó là một hành trình đòi hỏi sự quảng đại, kiên trì và phó thác hoàn toàn cho Thiên Chúa.
Con đường đưa cuốn sách đến với độc giả

Bruno đã chuyển bản thảo đến Our Sunday Visitor, một nhà xuất bản Công Giáo tại Hoa Kỳ. Rebecca Martin của Our Sunday Visitor đã tiếp nhận bản thảo và sau đó giới thiệu với Elizabeth Scalia, người về sau trở thành biên tập viên của nhà xuất bản.
Qua quá trình biên tập, những suy tư của Nữ tu Mary Magdalene cùng với các bức ảnh của Bruno đã được kết hợp thành một tác phẩm vừa có chiều sâu thiêng liêng, vừa gần gũi với đời sống.
Cuốn sách được xuất bản bởi Our Sunday Visitor và cũng được giới thiệu qua Cloister Shoppe của cộng đoàn.
Phó tế Greg Kandra nhận xét đây là một tác phẩm có sức sống đặc biệt và có thể nhanh chóng trở thành một tác phẩm kinh điển đối với những ai muốn hiểu hơn về đời sống chiêm niệm.
Những đôi mắt biết mỉm cười

Một trong những điều Bruno nhớ nhất trong những năm tháng chụp ảnh tại đan viện không phải là những nghi thức long trọng, nhưng là những khoảnh khắc rất nhỏ bé.
Ông kể về Nữ tu Maria Lucia trong lúc chị đang làm công việc viết chữ nghệ thuật. Khi Bruno hướng máy ảnh về phía chị, đôi mắt chị như đang mỉm cười. Cả hai cùng bật cười trong một khoảnh khắc rất tự nhiên.
Đối với Bruno, những hình ảnh như thế cho thấy đời sống trong nội vi không phải là một cuộc sống xa lạ hay đóng kín theo nghĩa tiêu cực. Đó là một đời sống rất thật, trong đó các nữ tu cũng cười, làm việc, gặp khó khăn, chăm sóc nhau và chia sẻ niềm vui.
Chính những khoảnh khắc bình dị ấy giúp người bên ngoài hiểu rằng đằng sau những bức tường của đan viện là những con người đang sống một tình yêu rất cụ thể dành cho Thiên Chúa và cho nhau.
Một cánh cửa được mở ra

Không phải ai cũng có cơ hội bước vào một đan viện sống đời chiêm niệm. Vì thế, Bruno xem những bức ảnh và cuốn sách như một cánh cửa nhỏ giúp người đọc có thể đến gần hơn với thế giới ấy.
Những hình ảnh ông ghi lại không chỉ cho thấy các nữ tu làm gì, nhưng còn giúp người đọc cảm nhận phần nào bầu khí của một đời sống được xây dựng trên cầu nguyện, thinh lặng và sự hiện diện của Thiên Chúa.
Đời sống chiêm niệm trong nội vi không phải là sự chạy trốn khỏi thực tại. Trái lại, đó là một cách đi sâu hơn vào thực tại, bằng việc đặt toàn bộ cuộc đời trước mặt Thiên Chúa và để Người biến đổi con người từ bên trong.
Trong thinh lặng của nội vi, các nữ tu mang vào lời cầu nguyện những nhu cầu của Giáo Hội và của thế giới. Những điều mà người bên ngoài có thể không nhìn thấy vẫn đang diễn ra từng ngày: cầu nguyện, hy sinh, lao động, yêu thương và phó thác.
Niềm vui trong Nhà Chúa

Nhan đề Niềm vui trong Nhà Chúa diễn tả chính điều mà Bruno đã dần khám phá trong những năm được sống gần cộng đoàn.
Niềm vui ấy không phải là sự náo nhiệt hay một cảm xúc nhất thời. Đó là niềm vui phát sinh từ việc biết mình thuộc về Thiên Chúa, từ việc trung thành với ơn gọi và từ tình yêu được chia sẻ trong một cộng đoàn.
Qua những trang sách và những bức ảnh, một cánh cửa vốn thường khép lại trước mắt thế giới nay được mở ra. Người đọc có thể nhìn thấy một đời sống âm thầm nhưng tràn đầy sức sống; một đời sống được dệt nên bởi lời cầu nguyện, công việc, tình huynh đệ và lòng trung thành với Đức Kitô.
Đó cũng là lời nhắc nhở rằng có những điều quan trọng nhất trong đời sống Giáo Hội diễn ra trong âm thầm. Không phải mọi lời cầu nguyện đều được nhìn thấy, không phải mọi hy sinh đều được biết đến, nhưng tất cả đều có thể trở thành một lời đáp trả tình yêu Thiên Chúa.
Cuốn sách Joy Within His House: A Cloistered Nun’s Reflections on Following Christ hiện được phát hành qua Our Sunday Visitor Catholic Bookstore và Cloister Shoppe.
https://aleteia.org/2025/12/10/joy-within-his-house-how-a-guy-with-a-camera-got-into-a-cloister/