Thư Giáng Sinh từ Ukraina đang chìm trong chiến tranh

Anh chị em thân mến,

Năm 2024, khi chúng tôi quây quần bên bàn tiệc Giáng Sinh tại Trung tâm Thánh Danh Chúa Giêsu ở Fastiv, vị Chánh Sở Từ Thiện của Đức Thánh Cha từ Vatican hiện diện với chúng tôi khi ấy, Đức Hồng y Konrad Krajewski, đã bày tỏ hy vọng rằng đó sẽ là mùa Giáng Sinh cuối cùng trong thời chiến. Đáng tiếc thay, năm nay một lần nữa, chúng tôi lại mừng Giáng Sinh trong cảnh mất điện và giữa những hồi còi báo động vang lên chói tai, loan tin về các đợt tấn công bằng hỏa tiễn mới. Vài ngày trước đó, hỏa tiễn Nga đã phá hủy hoàn toàn các nhà ga lân cận cùng toàn bộ hệ thống đường sắt xung quanh.

“Khi nghĩ đến việc Chúa Giêsu đã sinh ra như một Hài Nhi, tôi hiểu rằng Thiên Chúa đã bước vào sự mong manh của thân phận con người để ở gần chúng ta trong những khoảnh khắc khó khăn nhất, và để nói với mỗi người chúng ta rằng: Ta sẽ chiến đấu cho con để con được sống,”
Vera, một người dân Fastiv, chia sẻ.
“Tôi sống tại Ukraina. Bên ngoài cửa sổ là mùa đông, nhiệt độ xuống dưới âm mười độ. Hôm qua chúng tôi không có điện suốt 15 giờ. Hôm nay cũng vậy. Và đó cũng là cuộc sống — một cuộc sống mà tôi muốn sống trong hy vọng, bất chấp tất cả những điều ấy.”

Ngày lễ Giáng Sinh năm nay, hy vọng vẫn hiện diện nơi Kyiv. Trước buổi trưa, một đoàn đông đảo những người hát thánh ca đã đi khắp các con phố thủ đô, cất vang những khúc ca mừng Chúa Giáng Sinh. Hàng trăm người thuộc mọi lứa tuổi, mặc trang phục truyền thống, mang theo những ngôi sao và các biểu tượng Giáng Sinh khác, đã cùng nhau hát những bài thánh ca — vốn rất phong phú tại Ukraina, nơi hầu như mỗi vùng đều có phong tục Giáng Sinh và Năm Mới riêng. Tại các ga tàu điện ngầm lớn, người ta có thể gặp những nhóm hát thánh ca như thế. Nơi đâu Chúa Kitô được sinh ra, nơi đó hòa bình được sinh ra — dù con đường để hòa bình ấy được thể hiện trọn vẹn vẫn còn dài.

Cũng trong ngày ấy, khi Tổng thống Hoa Kỳ và Tổng thống Ukraina gặp nhau tại Florida để bàn thảo về một thỏa thuận hòa bình, thì tại Kyiv, anh em Đa Minh đang cử hành Kinh Phụng Vụ Giờ Kinh trong nhà nguyện tu viện, và đọc một bài giảng của Thánh Bênađô thành Clairvaux cho lễ Hiển Linh:

“Bao lâu nữa các ngươi còn nói: ‘Hòa bình, hòa bình,’ trong khi không có hòa bình? Vì thế, các thiên thần của hòa bình khóc than cay đắng mà thưa rằng: Lạy Chúa, ai đã tin vào lời loan báo của chúng con?”

Trước đó, chúng tôi đã phải chịu một đợt báo động kéo dài nhiều giờ; máy bay không người lái và hỏa tiễn bay qua bầu trời thành phố. Đêm hôm ấy, hơn năm trăm hỏa tiễn và thiết bị bay không người lái đã bao phủ bầu trời Ukraina, và cuộc giao tranh kéo dài gần đến trưa hôm sau — một khoảng thời gian rất dài, ngay cả đối với chúng tôi, những người đã trải qua không ít đêm tương tự.

Từ đó, người ta có thể đặt ra một câu hỏi chính đáng: Liệu người dân Ukraina còn tin vào hòa bình và vào một hồi kết gần của chiến tranh hay không? Theo nghiên cứu của Viện Xã hội học Quốc tế Kyiv, chỉ 10% người dân Ukraina tin rằng chiến tranh sẽ kết thúc trước nửa đầu năm 2026 (trong khi vào tháng 9 con số này vẫn là 18%). Một phần tư số người được hỏi vẫn hy vọng chiến tranh sẽ sớm chấm dứt, và 29% cho rằng hòa bình chỉ có thể đạt được vào năm 2027 hoặc muộn hơn. Đồng thời, 62% người dân Ukraina tuyên bố sẵn sàng tiếp tục chịu đựng chiến tranh chừng nào còn cần thiết.

Những con số này phản ánh rất rõ tâm trạng của những con người mà tôi gặp gỡ mỗi ngày. Dù phải đối diện với tình trạng mất điện kéo dài trên khắp cả nước, thiếu sưởi ấm, pháo kích và các đợt tấn công bằng hỏa tiễn, dù phải chứng kiến vô số người mất mạng sống, sức khỏe hay người thân yêu, dù nhà cửa và nhà máy bị phá hủy — Ukraina vẫn đang chiến đấu, và không buông tay đầu hàng. Với người ngoài, thái độ ấy có thể xem ra ngây thơ hay khó hiểu. Nhưng với chúng tôi, những người đang sống giữa tâm điểm của biến cố này, đó là kết quả của lòng yêu tự do và của ý thức rõ ràng về điều mà sự chiếm đóng của Nga sẽ mang lại.

Nữ tu Kamila, dòng Orion, từ Korotych gần Kharkiv — người mà tôi đã nhiều lần nhắc đến trong các thư trước — viết trên mạng xã hội:

“Hôm qua, khi tôi đang bước đi, tận hưởng vẻ đẹp của những bông tuyết rơi và thế giới khoác áo trắng… thì bỗng nhiên là những tiếng nổ. Ba tiếng nổ kinh hoàng. Xa tôi vài cây số — nhưng tôi biết rằng, với ai đó khác, thì nó rất gần. Ai đó sẽ chết, và ai đó sẽ bị thương… Trẻ em sẽ còn hoảng sợ trong một thời gian dài.”

Cuộc sống thường nhật tại Kharkiv, Kherson, Odessa và nhiều nơi khác được tạo thành từ những khoảnh khắc như thế. Gần đây, khi tôi đang trên đường đến cửa hàng gần tu viện trong lúc còi báo động vang lên, tôi nghe thấy một tiếng nổ đột ngột. Khó mà biết chắc “vật đó” — như cách chúng tôi thường gọi — đã rơi xuống đâu.
“Có lẽ lại là Lukianivka,” cô bán hàng nói khi hỏi tôi muốn mua gì. Lukianivka là khu vực quanh ga tàu điện ngầm gần tu viện chúng tôi và Học viện Đa Minh Thánh Tôma Aquinô. Ga này đã nhiều lần bị pháo kích và trở thành một thứ “dấu ấn” của cuộc chiến trên khắp Ukraina. Thế nhưng, dù tòa nhà chỉ còn là đống đổ nát, các tiểu thương vẫn mở một quầy bán cây thông Giáng Sinh bên kia đường, và những người phụ nữ bày bán gà, trứng, cá và các loại thực phẩm dự trữ mang từ các làng xung quanh đến.

Năm nay, gần 250 người đã quây quần quanh bàn tiệc Giáng Sinh tại Nhà Thánh Martin de Porres ở Fastiv. Một bữa tiệc Đêm Giáng Sinh tương tự cũng diễn ra tại Kherson, nơi các tình nguyện viên chuẩn bị kutia và pierogi. Những người đến đây, trên hết, cần một cộng đoàn — họ không muốn phải ở một mình trong Đêm Giáng Sinh.

“Tôi đã gặp một phụ nữ đến từ Donbas, thuộc tỉnh Lugansk, người đã mất tất cả,”
cha Misha kể lại.
“Hiện nay bà sống tại Fastiv. Với nước mắt trong mắt, bà nói với chúng tôi rằng việc được ở bên cạnh ai đó quan trọng với bà đến chừng nào. Bà khao khát thành phố của mình, những phần mộ của gia đình mình, nhưng giờ đây phải sống xa quê vì chiến tranh đã tước đi khả năng được sống trong chính ngôi nhà của mình.”

Chiến tranh là một kinh nghiệm mất mát khủng khiếp. Nó cướp đi mạng sống của những người thân yêu và phá hủy nhà cửa. Nó cũng đánh cắp những ước mơ. Nhiều nghệ sĩ Ukraina đã trở thành những người ghi chép lại các cảm xúc phát sinh từ sự mất mát ấy. Nhà làm phim tài liệu và nhà văn Myroslav Laiuk, trong cuốn sách Lists viết về kinh nghiệm mất mát trong chiến tranh, mô tả những địa điểm rất quen thuộc với tôi: Kherson chìm trong nước, trung tâm Kharkiv bị tàn phá, Velykyi Burluk ở miền Đông Ukraina gần biên giới Nga, hay bệnh viện nhi “Okhmatdyt” ở Kyiv bị phá hủy trong một cuộc oanh kích vào tháng 7 năm 2024.

“Tôi ghi lại cách con người trải nghiệm và diễn tả sự mất mát, bởi điều đó cho thấy những gì chúng ta thực sự trân quý, những gì chúng ta cố níu giữ khi chạy trốn khỏi một tòa nhà đang cháy,”
Laiuk viết.
“Chúng ta không muốn để sự mất mát trở thành nơi khiến ta dừng lại và nhìn chằm chằm không tiến bước, bởi nơi ta nhìn vào ấy là một khoảng trống. Chúng ta biết rất rõ điều gì sẽ xảy ra khi ta nhìn vào vực thẳm quá lâu.”

“Để vượt qua bóng tối, cần phải nhìn thấy ánh sáng và tin vào ánh sáng ấy,”
Đức Thánh Cha Lêô XIV đã viết trong sứ điệp Ngày Hòa Bình.

Chúng tôi bước vào một năm mới với niềm xác tín rằng:

“Hòa bình là có thật; hòa bình muốn ngự trong chúng ta. Hòa bình có sức mạnh dịu dàng để soi sáng và mở rộng sự hiểu biết của chúng ta; hòa bình chống lại và vượt thắng bạo lực.”

Anh em chúng tôi xin chân thành cảm ơn tất cả những ai đã đồng hành với chúng tôi, đã nâng đỡ gia đình Đa Minh tại Ukraina và toàn thể đất nước này bằng lòng quảng đại, lời cầu nguyện và sự trợ giúp vật chất.

Kính chào và xin anh chị em tiếp tục cầu nguyện cho chúng tôi,

Jarosław Krawiec, OP
Kyiv, ngày 3 tháng 1 năm 2026

Thông tin hỗ trợ cứu trợ tại Kyiv

Tên tài khoản:
Polska Prowincja Zakonu Kaznodziejskiego O.O. Dominikanów

Địa chỉ:
ul. Freta 10, 00-227 Warszawa, Ba Lan

Ngân hàng:
BNP Paribas Bank Polska S.A.
Địa chỉ ngân hàng: 2 Kasprzaka, Warsaw, Ba Lan
Mã chi nhánh: 16000003

Số tài khoản (IBAN):

• PLN: PL 03 1600 1374 1849 2174 0000 0033
• USD: PL 73 1600 1374 1849 2174 0000 0034
• EUR: PL 52 1600 1374 1849 2174 0000 0024

SWIFT/BIC: PPABPLPK

Nội dung chuyển khoản: “War in Ukraine”

https://www.op.org/a-christmas-letter-from-war-torn-ukraine/