Cầu Vòng…!

Ba tôi chỉ tay về phía cầu vòng tỏa sáng sau dãy nhà vừa mới xây xong nói:

“Đằng sau đống đổ nát là một công trình đáng chiêm ngắm. 

Phía sau công trình là hào quang của những thầm lặng hy sinh”

Sáng nay, ba thu xếp đồ đạt, mấy thứ linh tinh, nhìn về phía dãy nhà mới toanh, ba nở nụ cười, sâu trong ánh mắt ba như có làn khói mỏng mập mờ trôi ngang. Cái ba-lo bạc màu, mấy bộ đồ lên phèn, chân trần, đầu không nón,  ngày đầu tiên ba đến sao ngày ra đi y chang vậy nhưng khác đi là trong ký ức ba đong đầy nhưng khắc khoải, những dấu ấn đáng nhớ trong đời.

Ba nhớ ngày đầu tiên dọn đến cái nhà kho này, phía trước là một đống đổ nát, bừa bộn… Một năm rồi còn gì? Hơn ai hết ba hiểu rõ, phía sau một công trình được khánh thành là một chuỗi  những ngày dài miệt mài của rất nhiều nhưng hy sinh cộng góp.

Đến nay, Thánh lễ tạ ơn vì công trình kéo dài gần cả năm đã tạm hoàn thiện, phơi lên nét đẹp mới, quan khách đến chúc mừng, người thường nhìn khen, người phi thường nhìn cái nào chưa đã mắt nêu chính kiến. Cũng phải thôi! Còn ba đứng lặng nơi góc đường, nhìn lần cuối trước khi bước đi. Ở nơi này ba đã từng bắt được những khoảnh khắc neo mãi trong lòng ba, đứa bé chưa đủ tuổi phải lăn lộn vì miếng cơm manh áo, người chồng, người cha, người vợ, người mẹ miệt mài với cái tên xoàng- Culi mới được khoác vội. Nơi góc tường hẹp kia là chiếc giường tạm giữa ban trưa, ngon giấc để đủ sức chiến đấu buổi chiều.

Đôi chân đôi tay chay sạn của anh bạn làm chung và miệng cười hiền queo cứ ẩn hiện trong đầu ba câu nói tưởng nhẹ tênh và sâu nghĩa:

“Đời lắm khi người làm ra tiền lại chẳng dám tiêu tiền, người khác tiêu thay. Giống như mình một kiếp xây nhà cho người ta nhưng rồi lại về với ổ chuột của mình nhà chẳng ra nhà. Buổi trưa loanh quanh ba chụp khối những hững hờ để cất giữ…”

Ba đứng cúi đầu sâu trước bức tượng Thánh Giuse như lời tri ân sâu sắc vì một năm qua ba đã phó thác trong tay người những lắng lo may rủi. Ba ngước mắt nhìn lên ngôi nhà tuyệt đẹp, phía sau xa xa là một dãy cầu vòng tỏa sáng, ba nở nụ cười muộn màng rồi quảy ba-lo bước đi.

Tieu Ho