Nằm là một tư thế của con người từ sinh ra cho đến lúc chết đi. Nhưng không phải ai nằm cũng đều như nhau. Một tư thế nhưng ngàn tâm tư, vạn nỗi niềm riêng.
Tôi vẫn nằm để ngủ, để nghỉ, để giải trí. Nằm cho tôi sức khỏe, niềm vui.
Tôi vẫn nằm để nhớ: nhớ người, nhớ việc, nhớ kỷ niệm. Nằm cho tôi hoài niệm.
Tôi vẫn nằm để tính: chuyện ngày tới, tháng tới và năm tới. Nằm cho tôi hoài bão, chuẩn bị.
Tôi vẫn nằm để tâm sự với chính mình, với Chúa. Nằm cho tôi phản tỉnh, sám hối.
Tôi luôn tạ ơn Chúa về những cái nằm bình an như thế.
Nhưng có những cái nằm bất an, làm tôi buồn. Bởi tôi đã thấy trong những lần thăm viếng:
Có nhiều người đã nằm xuống sau một tai nạn. Nằm mang lại cho gia đình tang thương.
Cũng có người nằm sau một lần tai biến. Nằm cho họ sự tuyệt vọng, bất lực.
Có những người cuối đời, tuổi cao sức yếu. Nằm chờ đợi cái chết như chuối chín cây, rơi rụng về cội.
Thăm những nấm mộ, cái nằm là thiên thu. Nằm để bước vào một cõi sống đời sau.
Cái nằm trên cuộc đời này pha lẫn tiếng cười và nước mắt, dù muốn dù không rồi sẽ đến.
Riêng tôi là linh mục, ngày chịu chức thánh, tôi nằm xuống (nghi thức phong chức) để sống với cái nằm linh thánh mà Chúa muốn tôi:
- Con hãy nằm xuống để thấy mình là bụi đất dù có bay mịt mù trên bầu trời ánh sáng, rồi cũng có lúc sẽ rơi xuống đất đen.
- Con hãy nằm xuống để không còn thấy những lầm lỗi yếu hèn của anh em mà xét soi, chỉ trích và kết tội.
- Con hãy nằm xuống để không còn thấy xa hơn những gì trước mắt, vì mỗi bước tới Chúa đã an bài.
- Con hãy nằm xuống để nghe rõ tiếng của những linh hồn trong nơi luyện hình vọng lên tha thiết chờ con dâng lễ.
- Con hãy nằm xuống để sống khiêm nhu và vâng phục sát đất.
- Con hãy nằm xuống để sống như một loài cây bám rễ sâu trong mảnh đất Việt hầu sinh hoa kết trái đức tin cho dân Chúa và giữ vững đức tin cho nhiều người trước giông tố cuộc đời.
- Con hãy nằm xuống để hiểu thấu cái lạnh của người không chiếu chăn mà tìm đến họ.
- Con hãy nằm xuống để cậy nhờ đôi chân và đôi tay của chính mình nâng lên sau mỗi lần vấp ngã.
- Con hãy nằm xuống để tha thiết xin anh chị em cầu nguyện cho con, với con như hậu phương gửi ra tiền tuyến.
- Con hãy nằm xuống để toàn thân con chạm đất, con sẽ vững hơn bao giờ hết trước cám dỗ của quyền quý cao sang thế tục, trước những gánh nặng “thập giá” của chính con và giáo dân đang nhờ con gánh vác.
- Con hãy nằm xuống để không còn đi bằng đôi chân của mình, để không còn chống chọi bằng đôi tay của con. Nhưng tất cả nhờ đôi chân và đôi tay của Chúa Giêsu Phục Sinh.
- Con hãy nằm xuống để nhắc nhớ mình rằng: rồi sẽ có một lần cuối cùng, con lại nằm xuống cho mãi mãi. Khi ấy, Chúa sẽ gọi con đứng lên về với Chúa, nếu con đã biết nằm xuống cả một đời tận hiến.
Nằm xuống vẫn là nỗi niềm của phận người, đầy vơi trong Chúa!
Hiên Vắng