Linh mục Baron đang đọc kinh Nhật Tụng thì có người gõ cửa. Cha mở cửa thì một nữ sinh mời cha đến giúp một người đàn bà bệnh nặng đang hấp hối, ngỏ ý muốn gặp linh mục trước khi chết.

Nó là kết tinh của cả một quá trình, chứ không phải là giây phút của may rủi. Phó mặc cuộc đời mình cho may rủi, đó mới là liều mạng.

Sống Lời Chúa: “ Tốt gỗ hơn tốt nước sơn ” .

Ai cũng muốn lưu lại khoảnh khắc đáng nhớ trong đời này. Cả đoàn chụp chúng với Mẹ tấm ảnh, để mai này mang về mà ngắm mà nhìn, mà hãnh diện vì vẫn leo được đến Chân Mẹ Tà Pao, ở cái tuổi xế tà.

"Thầy bảo thật anh em : bà goá nghèo này đã bỏ vào thùng nhiều hơn ai hết. Quả vậy, mọi người đều rút từ tiền dư bạc thừa của họ mà đem bỏ vào đó ; còn bà này, thì rút từ cái túng thiếu của mình mà bỏ vào đó tất cả tài sản, tất cả những gì bà có để nuôi sống mình."

Chiếc thủ cấp đẫm máu của thày Chiểu, sau khi rời khỏi cổ, đã được đức cha Henares Minh nhận lấy, dâng lên cao như lễ vật tinh tuyền hiến dâng Thiên Chúa. Cả pháp trường thinh lặng ngây ngất trong giây phút linh thiêng có một không hai đó.

Sáng nào cũng kéo chuông tập họp giáo dân, đọc kinh lần chuỗi Mân Côi, làm lễ, giải tội y như một họ đạo thật.

Sống Lời Chúa: Dọn lòng để đón Chúa bất cứ lúc nào.

Tôi im lặng ngồi kế bên nghe em tâm sự đủ điều, mấy người gần đó cũng nghe em nói và họ chỉ liếc mắt lắc đầu, có thể họ không tin lời em…, hoặc vô tình như một kẻ xa lạ, bởi giữa xã hội có bao kẻ vẫn chuyên đi lường gạt bằng nhiều tuyệt chiêu.

Từ đấy, Sửu cứ ở nhà đọc kinh và khấn xin Đức Mẹ cứu anh được khoẻ lại, đi làm giúp đỡ gia đình.